
Medicina e letteratura: un’antologia

Come il giocatore che in una sala piena di occhi invidiosi e di orecchi incre-
duli, incredulo lui stesso, grida «Bingo!» con voce strozzata, così il professore il-
lustrissimo si fa uscire le parole magiche: «Sclerosi laterale primaria». Che sa-
rebbe una di quelle tali malattie che ti fanno da elisir di lunga, tormentosissi-
ma vita. Quel «primaria», poi, non me l’ha saputo spiegare bene nessuno; incu-
ranti delle sfumature della lingua italiana, i medici sdegnano di informarti se
l’aggettivo è usato qui nel senso di “iniziale” o in quello di “superiore”. Lascia-
mo perdere le finezze.
Il luminare riguarda poi le carte e quando scopre il risultato negativo per la

SLA qualifica il mio precedente dottore (che è stato suo allievo: qui si conosco-
no tutti) con un sonoro «somaro» e guarda me scuotendo la testa come se mi fos-
si voluta iscrivere al concorso per Miss Italia. Comincio a capire che questa SLA,
che riunisce i più infelici di tutti, appare una specie d’élite nell’ottica rovescia-
ta di una gerarchia delle disgrazie.
Un po’ come il Circolo della Caccia rispetto al Circolo degli Scacchi.
Con l’audacia degli offesi, cerco di sapere il perché e il percome del mio sta-

to. Lui allarga le braccia e, rasserenandosi, mi risponde: «Lei deve mandare una
raccomandata con ricevuta di ritorno al Padreterno, che è l’unico a saperlo, gi-
randogli la domanda». (…)

Con l’umiltà dei vinti, chiedo allora cosa devo fare. Regalatomi un largo sor-
riso incoraggiante, il professore si mette all’opera e con telefonate frenetiche mi
combina subito un appuntamento col suo migliore allievo, professore a sua vol-
ta e primario in un ospedale pubblico, cui mi affida (e sono finalmente sette!).

(…) Comunque, tutti e due sono baroni, nella realtà o in pectore. Ame tocca
il baroncino e cercherò di farmelo piacere; il che avviene molto presto, quando,
firmando un’e-mail aggiunge: «Con amicizia non solo medica».
Ma dove le imparano queste furbate, in corsi speciali? Dove imparano, men-

tre ti ripetono che sei perfettamente libero nelle tue scelte, ad avviarti alla fi-
ducia più completa fino a posare volontariamente la testa su quello che non ti
appare più un ceppo ma un comodo cuscino?

Una raccomandata al Padreterno
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